Il primo racconto si apre con la figura dell’Abate Bandy, un prete povero e marginale vissuto nella campagna francese del XIX secolo. Attraverso la sua figura, Michon inizia a costruire un universo di memoria personale e collettiva, in cui il narratore stesso si mette in gioco. Ogni storia è introdotta da un legame affettivo, familiare o geografico, che rende il racconto vivo e palpabile. Il tono è intimo ma mai indulgente, e sin dalle prime pagine si percepisce un senso profondo di struggimento, come se ogni parola fosse pronunciata per riscattare dall’oscurità chi non ha lasciato traccia nei libri di storia.