La scintilla del racconto scocca quasi per caso, in un laboratorio di liuteria di periferia, dove Blom riceve in prova un violino dall’origine incerta. Quello strumento, apparentemente anonimo, è il punto di partenza di una lunga indagine che attraversa luoghi e secoli. È un oggetto silenzioso ma eloquente: una voce sopita che torna a cantare sotto le dita del suo nuovo esecutore. L’autore, storico di mestiere e musicista per vocazione, si lascia guidare dalla curiosità, seguendo le tracce del suo costruttore: un liutaio probabilmente bavarese emigrato in Italia. Inizia così un viaggio nello spazio e nel tempo, che parte dalla città di Füssen, in Algovia, per esplorare la complessa geografia della produzione musicale del Settecento.

Blom parte da un oggetto per ricostruire un intero mondo. Il violino diventa la chiave per comprendere i movimenti di uomini e merci, le rotte dell’artigianato e della cultura materiale. Si scopre così che la cittadina bavarese di Füssen è stata un polo fondamentale per la formazione di generazioni di liutai che hanno influenzato le capitali europee della musica. Da questi dettagli di vita quotidiana emergono riflessioni più ampie sul funzionamento delle economie premoderne, sui processi migratori e sulla trasformazione dei gusti musicali. Le tecniche di costruzione, le vernici, le forme degli strumenti sono trattate non solo come elementi artistici, ma come tracce di una civiltà in continuo mutamento.

Oltre alla dimensione artigianale e musicale, Blom legge nella vicenda di un liutaio sconosciuto qualcosa di universale: il bisogno di muoversi, di adattarsi, di lasciare un segno. Ciò che muove il protagonista del libro, e forse anche il suo ignoto predecessore, è una curiosità vitale, una tensione verso l'altro e verso il futuro. In questo senso, il libro si rivela anche una riflessione sull’Europa di oggi: un continente segnato da migrazioni, crisi e rinascite. Il legno lavorato, le corde tirate, il suono che emerge dopo il silenzio diventano metafore della memoria e del dialogo tra epoche. Blom ci mostra che ogni oggetto è un nodo in una rete più grande e che ogni storia, anche la più marginale, può parlare a chi sa ascoltare.