Ogni Mondiale genera eroi e antieroi capaci di ispirare non solo i tifosi, ma anche artisti e intellettuali. Già alla fine dell’Ottocento, quando il football era ancora uno sport nascente, artisti come il pittore britannico Thomas B. H. Hemy immortalavano le prime partite con uno sguardo quasi epico. Nel Novecento il calcio è entrato prepotentemente nell’immaginario visivo attraverso fotografie, docufilm, murales e installazioni contemporanee. Chi non ricorda le immagini di Maradona a Messico ’86? "La Mano de Dios" e il gol del secolo contro l’Inghilterra. Quei fotogrammi sono entrati nell’immaginario collettivo come un affresco rinascimentale. In Italia abbiamo il nostro patrimonio. Le fotografie di Tano D’Amico sulle curve degli anni Settanta, i quadri futuristi di Umberto Boccioni o le pagine indimenticabili di Giovanni Arpino.

E oggi? A dominare la scena sono le installazioni di JR che ingigantiscono i volti dei tifosi sui muri delle città o le opere di artisti contemporanei che trasformano maglie sudate e scarpini in reliquie moderne. Persino Banksy ha usato il pallone per le sue denunce: bambini che giocano tra le macerie o quel famoso murale di un bambino che tira un rigore contro un muro. Il calcio è diventato un linguaggio universale che l’arte contemporanea non può ignorare.

I Mondiali sono anche un potente strumento di narrazione identitaria. Ogni nazionale porta in campo non solo giocatori, ma un’idea di sé. Il Brasile con la sua gioia (anche quando fatica), l’Argentina con il suo dramma epico, la Francia multiculturale, la Germania con la sua macchina perfetta. Vincere un Mondiale significa raccontare al mondo chi sei.