Il volume si apre con una ricostruzione precisa del funzionamento della censura cinematografica nel dopoguerra, ereditata in buona parte dalla legislazione fascista e rafforzata dai governi democristiani. Anile accompagna il lettore nei meccanismi burocratici e nei riti oscuri del "nulla osta", spiegando come sceneggiature e pellicole venissero vagliate, modificate o bloccate del tutto. Totò diventa presto bersaglio di questo sistema: le sue gag, le sue smorfie, persino un gesto mimico potevano turbare la sensibilità del potere, che vedeva nel comico napoletano una mina vagante. Emblematica la descrizione del comico come corpo erotico e politico insieme, capace di dire senza dire, di scardinare i codici anche solo con uno sguardo o una camminata.

Anile mostra come Totò, sotto la maschera del buffone popolare, incarnasse un potenziale sovversivo che preoccupava profondamente l’establishment. Le sue battute contro le autorità, le sue fughe dalle guardie, la sua ironia sul paradiso e sull'inferno non erano solo trovate comiche: erano letti come attacchi all'autorità costituita, al perbenismo, alla religione di Stato. Nonostante non fosse mai apertamente polemico, il suo linguaggio era ambiguo, stratificato, fatto di sottintesi e allusioni. Ed è proprio questa ambiguità — la capacità di veicolare dissenso sotto il travestimento della risata — ad aver spaventato i censori più della satira diretta.