Fin dalle prime pagine, la narrazione sorprende con l’introduzione di due gemelli, Gesù e Cristo, nati a Betlemme in circostanze cariche di miracoloso e ambiguo. Pullman ricostruisce la nascita sfruttando tutti i topoi biblici — la genealogia di Maria, l’annuncio angelico, i pastori, i Magi — ma cola sotto la patina sacra un senso di ambivalenza che suggerisce un’origine complessa e stratificata della vicenda evangelica.

La tensione centrale del romanzo nasce dalla contrapposizione tra due concezioni della fede: quella pura e spontanea di Gesù, che predica senza secondi fini, e quella strutturale e politica di Cristo, che punta a dar vita a un’istituzione religiosa. Pullman suggerisce che la nascita della Chiesa non sia stata solo un fatto spirituale, ma anche un piano strategico, costruito per garantire la sopravvivenza e il dominio del messaggio.

Il conflitto tra autenticità individuale e potere organizzato è il cuore pulsante del libro. Gesù incarna la libertà dell’esperienza diretta del divino, mentre Cristo si fa portavoce di un progetto collettivo, pronto a sacrificare verità e spontaneità per la stabilità. Pullman non giudica né demonizza, ma invita il lettore a riflettere: quanto del Cristianesimo che conosciamo è davvero una storia sacra vissuta, e quanto è invece una narrazione costruita per durare?