Nella seconda parte del libro, più storica e personale, l’autore si interroga sul proprio anno di nascita, il 1927, e lo usa come pretesto per riflettere sul ‘900, “la più documentata epoca della caduta umana”. Non cerca sintesi, non offre soluzioni: si muove tra nomi e accadimenti come un veggente tra i detriti di un mondo che ha smarrito la propria origine. Con sguardo apocalittico e compassionevole, Ceronetti suggerisce che non c’è un filo che tenga, che il secolo si offre solo come groviglio. Eppure, dentro questo disordine, qualcosa pulsa ancora: forse il gemito della Nuit étoilée di Van Gogh, forse un frammento di luce serafica in grado di affiorare nel buio più estremo — anche solo per chi lo attende.