Il romanzo si apre con una domanda enigmatica: “Chi è John Galt?”, un’espressione ripetuta con rassegnazione da un mendicante, ma destinata a diventare il fulcro dell’intera narrazione. La scena iniziale segue Eddie Willers, impiegato devoto della Taggart Transcontinental, mentre attraversa una New York decadente e riflette su un malessere crescente che non sa spiegare. Questa introduzione lenta ma densa di atmosfera introduce il senso di un mondo in stallo, popolato da individui confusi, istituzioni corrotte e una società che sembra aver perso la direzione. Rand imposta così un tono da tragedia moderna, lasciando intravedere che il collasso non è solo economico, ma anche morale.

Uno degli assi portanti del libro è il confronto tra chi crea valore e chi lo consuma. Dagny Taggart, dirigente capace e pragmatica, e Hank Rearden, geniale industriale dell’acciaio, incarnano la figura dell’uomo produttivo che agisce secondo logica, merito e responsabilità. Intorno a loro si muovono personaggi che approfittano del loro ingegno, imponendo regole, restrizioni e compromessi etici in nome dell’interesse collettivo. Rand esplora così la tensione tra iniziativa individuale e controllo politico, sostenendo che la società crolla quando chi produce viene sacrificato sull’altare dell’eguaglianza forzata. L’idea dello “sciopero dei cervelli” — il ritiro volontario dei migliori — è una provocazione che ribalta la narrativa classica del lavoro e della giustizia sociale.