Tutto comincia in una sera apparentemente ordinaria, nel pieno del servizio al ristorante Chez l’Auvergnat. Il locale è pieno: tra tavoli di marmo, salumi in vetrina, e clienti illustri, si consuma la quotidianità elegante e un po’ teatrale di un’istituzione parigina. È qui che Auguste, fondatore e padrone del bistrot, crolla improvvisamente colto da un ictus, sotto gli occhi dei clienti e dei familiari. Il figlio Antoine lo porta rapidamente al piano superiore, cercando di contenere l’emozione e mantenere inalterato il ritmo del locale. Questo equilibrio tra il dramma personale e l’apparente normalità del mondo esterno, tipico di Simenon, dà subito il tono all’intero romanzo: l’urgenza del vivere, l’indifferenza della routine, la fragilità dei legami.

La morte di Auguste non unisce la famiglia, ma scatena tensioni tra i fratelli. Antoine, devoto e responsabile del ristorante, è oppresso da un giudice sospettoso e da un fratello scroccone. L’assenza del testamento e il sospetto di un’eredità nascosta fanno emergere rancori e divisioni profonde, dove il conflitto non è solo economico ma anche morale. I rapporti familiari si rivelano fragili e segnati da vecchie incomprensioni. Ogni personaggio mette in luce diverse sfaccettature dell’ambizione e della lealtà tradita.

Il ristorante, simbolo del passato, riflette il declino di un’intera epoca. Un tempo frequentato da operai, ora accoglie borghesia e personaggi influenti, ma l’anima autentica sembra svanita. La morte di Auguste segna la fine di un modo di vivere e di un legame con le tradizioni, mentre le Halles si trasformano e il mondo che conoscevano lentamente scompare. Il locale diventa così una finestra sul cambiamento sociale e culturale in atto. Attraverso dettagli quotidiani, Simenon restituisce l’atmosfera di un tempo destinato a svanire.