Le culture sono determinate essenzialmente dai segni dell’uomo che segnano il futuro.

Nello sport, quasi vent’anni dopo le sue ultime gesta, non esiste un ciclismo che non si misuri con i "segni" di Marco Pantani.

Insomma, al di là della pubblica giustizia e delle retoriche razionalistiche ma mai oggettive dell’antidoping, nel cuore degli uomini del ciclismo, Marco è vivo ed è... il ciclismo. Perchè, guarda caso, anche i campioni che il pubblico ama oggi, hanno sulla bicicletta l’a forza imperfetta che potrebbe rispecchiare quella di Marco: la capacità di sorprendere,  vincere o perdere  immaginando e soffrendo. Sono fatti di questo respiro agonistico Contador, Nibali, e fra i giovani italiani Fabio Aru, non robot scientifici ma uomini capaci di arrivare in fondo al coraggio pur di trovare la forza per vincere Così facendo, a volte possono perdere ma questo, nel ciclismo che rimane, non importa….

Così, per il segno di Marco Pantani,  non conta il tempo, non conta la morte nella stanza da mare d’inverno e in fondo neanche che qualcuno, finalmente, spieghi a suo favore le incongruenze di quegli anni

Le leggende hanno  un sapore forte. Autentico. Una verità assoluta. La loro. Quello che la fiction che oggi chiamiamo sport, non riesce quasi mai a dare.

Marco Pantani nella cultura del ciclismo è rimasto. Rimane. Rimarrà.

E non perché vinceva. L’immagine di Pantani non è mai stato il trionfo. Anche in quel giorno a Cesenatico, lui con il pizzetto giallo davanti a decine di migliaia di persone, non ha dato il sapore di un entusiasmo pieno, sguaiato, da grande fratello. Festeggiava fra stupore e incertezza, con l’espressione timida di uno che sa che le cose possono cambiare in fretta. Prendere una strada diversa. Una gioia, diversa.

Guccini dice che gli eroi restano sempre giovani e belli. Boh, chissà che roba sono gli eroi... A restare sempre giovani e belli sono gli uomini, quando sono veri.. Giovani e belli, come una delle immagini che abbiamo nel cuore di Marco Pantani, quando riscrisse la storia dei Tour moderni: “Lui con le braccia aperte e l’espressione di chi ha speso tutto, anche parte di quella carne che lo ha tenuto attaccato alla bicicletta. E in quella fatica, lo sguardo di Marco per la prima volta è andato lontano, verso l’azzurro del cielo…”.

Forse, per Marco, e il ciclismo, le cose cominciarono a cambiare da quel giorno. Da quelle braccia aperte, da quel sorriso troppo timido. Dall’uomo che scelse di tornare a Cesenatico invece che restare sui Campi Elisi.

Le cose da lì cominciarono a cambiare, perché il ciclismo viveva già del budget delle multinazionali, che non possono accettare un eroe antisistema, fallibile e fantasioso.

Venne Madonna di Campiglio e dopo, di Marco, giusto qualche immagine sgranata, abbagliante e crudele. Come le tappe in cui lui combatteva contro l’americano. Il Tour quei due in lotta li presentava così, allora: lui, il sospetto colpevole, l’altro, l’eroe.

Adesso Marco è in ogni stilla del ciclismo, il resto di allora, no.

E’ sull’asfalto, negli striscioni, nel cuore della gente, gente  che siamo... noi.  Quelli che davanti a Marco che scattava abbiamo sentito vivi ancora i racconti dei nonni che non avevamo più. Che davanti all’italiano che fermava la locomotiva tedesca, abbiamo imparato ancora cosa vuol dire essere fuoriclasse senza sembrarlo, essere coraggiosi e poter dire sottovoce che noi Italiani siamo grandi, nonostante tutto.

 Noi, che un ciclismo senza Marco, con lui di là e il resto di qua, non possiamo concepirlo. E questo fa la cultura condivisa del ciclismo. Il sentimento comune. Una cultura  vera. E non scientifica…