Il racconto che dà il titolo alla raccolta, Paranoia, è emblematico del genio della scrittrice: un uomo qualunque, Mr. Halloran Beresford, dopo una giornata di lavoro tranquilla, si trova coinvolto in un inseguimento surreale e opprimente che trasforma la sua realtà in una rete di sospetti e minacce invisibili. Non ci sono colpi di scena plateali, ma un crescendo di tensione che si insinua nella vita quotidiana, facendo emergere un senso di disagio profondo e sotterraneo.

Questa tensione sottilissima che si fa via via più palpabile: la paranoia come riflesso di paure universali, che spesso si celano dietro le pieghe di una giornata apparentemente normale. L’autrice riesce a trasformare scene di ordinaria routine in momenti di angoscia psicologica, facendo emergere la fragilità e l’instabilità dell’esperienza umana.

Accanto all’angoscia, tuttavia, Paranoia offre anche momenti di leggerezza e ironia tagliente, soprattutto nella seconda parte della raccolta. Qui, attraverso pagine di riflessioni e racconti autobiografici, Jackson si mostra come una donna che mescola con naturalezza la sua vita familiare – fatta di piccoli drammi e imbarazzanti uscite – con il mestiere di scrittrice.

In queste pagine emerge il suo approccio alla scrittura, intesa come un atto privato e rassicurante, una “nazione conosciuta e ospitale” di parole e pagine da abitare, ma anche il senso di distacco che prova nel vedere i propri lavori trasformati in libri stampati e diffusi.