Nel mondo di Ubik, nulla è stabile: la realtà stessa sembra perdere consistenza a ogni pagina. I personaggi si muovono in ambienti che si disfano sotto i loro occhi, gli oggetti regrediscono nel tempo, le leggi fisiche smettono di funzionare come dovrebbero. Ogni certezza viene messa in discussione, come se qualcosa – o qualcuno – si stesse divertendo a ridisegnare il mondo pezzo dopo pezzo. Chi vive in questo scenario non può più fidarsi dei propri sensi, né della propria memoria. L’effetto è straniante, vertiginoso: è come se il romanzo si leggesse da solo, rimettendosi in discussione a ogni capitolo, costringendo lettore e personaggi a inseguire una verità che si sposta di continuo, sfuggente come un sogno che si dissolve al risveglio.

In questo universo distorto, anche la morte non è più una fine. I defunti possono essere conservati in uno stato di “semivita”, risvegliati per brevi conversazioni, consultati come si farebbe con un esperto in pensione. Ma questo contatto con l’aldilà è fragile, precario, minacciato da un logoramento inesorabile. Chi resta si aggrappa a quei pochi minuti concessi, nella speranza di ottenere risposte, guida, conforto. In mezzo a questa fragilità appare Ubik, una sostanza tanto misteriosa quanto indispensabile, che può rallentare il disfacimento del mondo, proteggere, forse persino salvare. È una presenza ambigua: a tratti appare come un prodotto commerciale, a tratti come una divinità invisibile. Qualunque cosa sia, rappresenta ciò che i personaggi inseguono con ostinazione: un appiglio, una direzione, qualcosa che restituisca senso in un universo che sembra averlo dimenticato.